Cyklistický spisovateľ Peter Foot nás vezme so sebou na strhujúcu jazdu, keď sa vydá na tiché trate a prašné cesty v pohorí Dandenongs Ranges, východne od Melbourne v Austrálii. Ako sa dočítate, toto nebola vaša priemerná jazda na bicykli – bola to príležitosť vrátiť sa späť a pozrieť sa na svet, ktorý sa zbláznil, a cítiť vďačnosť za veci, ktoré znamenajú najviac.
Skvrnitý tieň sťažuje videnie skál z diaľky. Trať sa stáča dole a ja naberám rýchlosť. Cítim vánok na mojom krku, počujem hukot freehubu.
Pár rýchlych zametačov. Pozerám sa dopredu, aby som rozpoznal líniu, potom sa pozriem dole, aby som skontroloval kamene, potom späť na líniu. Je tu bicykel a moje spojenie s ním, chodník a hlinitá vôňa lesa. Umiestňujem svoje boky tak, aby sa pneumatiky zahryzli a unášali len dotyk a celá motorka sa cíti nabitá ako luk, ktorý sa cvakne dozadu a vystrelí ma cez výjazd. áno. Tu to je.
Je v tom niečo bez hĺbky, tento kinetický zážitok. Keď prevážite, keď jedna noha stojí v chaose, vráti vás to späť. Teraz to potrebujem. Som navinutý ako tisícdňové hodiny, aby som si požičal slovábývalý austrálsky premiér Paul Keating. Bol to zvláštny rok.
A som unavený. Tak unavený. Bez vedomého rozhodnutia prestávam šliapať do pedálov. Freehub sa stiahne, potom sa s cvaknutím zastaví a ja si vyberiem viac-menej náhodné miesto vedľa dráhy a ľahnem si. Dám si dole prilbu, hlavu si nechám položiť na zem a zavriem oči.
Bol to zvláštny rok. Pandémia, samozrejme. Vo Victorii, v jednom z najťažších blokád na svete. Kto by o rok skôr predpovedal, že v zime 2020 budete potrebovať kus papiera – v podstate pas – na cestu viac ako päť kilometrov od domova? Že večer môžem ísť do stredu ulice pred mojím domom – technicky porušujúc zákaz vychádzania – a nevidieť ani dušu. Žiadna osoba, ktorá nechodí, žiadne autá, žiadne zvuky, ako pri apokalypse. A najzvláštnejšie zo všetkého je, že koaličná vláda by ich zdvojnásobilaPlatba uchádzača o zamestnanie.
Potom tu boli rašeliniská – bežné veci, ktoré sa zrazu skomplikovali. Rizikové kalkulácie, ktoré robíte o objatí člena rodiny alebo podaní ruky manželskému partnerovi. Spôsob, akým by ste, niekedy až posadnuto, prešli, ako ten človek vo vašej blízkosti zakašľal v supermarkete, alebo ste si neprítomne pretrel oko? Ako môžete malou, nevinnou chybou ohroziť bezpečnosť svojich blízkych? Niekedy sa zdá, že rok 2020 bol predovšetkým cvičením na zvládanie úzkosti. Teraz som na tom aspoň lepšie.
Postupne sa nalaďujem na priestor okolo mňa. Šuchot lístia vo vánku a škrekot bieleho kakadua. Vychutnávam si chladnú dusnosť tieňa. Lezie na mňa pár mravcov. Trochu šteklenie na mojom členku, ďalšie na ruke. Okolo bzučí čudná mucha. Cítim, ako môj mozog ťahá dole gravitácia. Opieram sa o únavu. Odpadnutie…
... ostré bodnutie do kolena. Mimovoľný kŕč ma vzpriamuje. Apochodovať lietať. Odpálil som to chrbtom ruky. Ako dlho som tu? Chcem viac oddychovať, ako smädný človek chce vodu. Ale teraz som hore. Akýsi rozrušený. Majte aj naďalej. Unavene stúpam späť na bicykel.
Kráčam po ľahkej dvojitej ceste Dandenong Creek Trail, až kým nedosiahnem Zig Zag Track. Volá sa tak, pretože sa strmo krúti hore smerom k vrcholu hory Dandenong. Sedím a brúsim preč, držiac si nízku váhu a dopredu. Predné koleso sa mierne zdvihne od zeme a ja sa kývam doľava a doprava, aby som udržal rovnováhu. Od potu sa mi lepí tričko. Okolo mňa ide bežec a vymeníme si ahoj.
Opäť sa dostávam na vyrovnanú trať a potom na zábavný malý zjazd, ktorý je rovný s niekoľkými skalnatými kúskami. Držím ho v línii a zaťažujem vidlice. Nakláňam sa cez kamene a cítim, ako hrbole prechádzajú cez olejovú a vzduchovú komoru a nahor cez náhlavnú súpravu a kosti v mojich rukách. Áno, je to tu znova. V pohybe je blaženosť. Blaženosť.
Na chodníku pred nimi sa motá skupina ľudí. Spomaľujem a keď som blízko nich, vegetácia naľavo odo mňa prestáva byť a namiesto toho je výhľad na mesto. Je široký a bez prekážok, ako keď stojíte pár metrov od obrazovky IMAX.
CBD je malý zhluk tyčiniek v diaľke. Predmestie sa tiahnu až po úpätie hory podo mnou. Na juhu vidím tmavomodrú zátoku a na severe hmlistú šeď. Bolo to ako obrovské väzenie, nie tak dávno. Celé toto mesto. Obkolesený zálivom, strelnicami a policajnými kontrolnými stanovišťami. Crazy.
Moja žena mala pozitívny výsledok testu začiatkom roka. Ale nebolo to pre COVID. Bola tehotná s naším prvým dieťaťom. COVID-19 sa ešte nedostal k našim brehom, ale keď sa to podarilo, určite to skomplikovalo veci, ako napríklad všetok kontakt s lekárskym systémom zapojeným do tehotenstva a pôrodu. Viac rizikových výpočtov, podivné nové postupy. Na jeden z ultrazvukov boli partneri vykázaní z čakárne. Stál som v uličke s ďalšími dvoma budúcimi otcami a cez sklo som hľadel na svoju zamaskovanú manželku. Jeden z chalanov, ktorí už mali dieťa, mi povedal niečo o otcovstve.
Neistota sa stupňovala, ako vlny moru prichádzali a odchádzali. Bolo nariadené, že partneri budú môcť zostať v nemocnici len dve hodiny po pôrode. Bolo nariadené, že rodiace ženy nesmú používať vaňu ani sprchu, čo je veľmi bežná stratégia používaná na relaxáciu a zvládanie bolesti. Aké ďalšie dekréty môžu byť náhle prijaté? Čo ak som náhodou mal horúčku, keď sa to stalo? Bol by som povolený dnu? Pracovala by moja žena sama? Zmeškal by som narodenie svojho dieťaťa? Nakoniec sme sa rozhodli pre domáci pôrod.
Výhľad na mesto nechávam za sebou a po chvíli chodník prechádza z plochého a širokého na strmý, skalnatý singletrack. Zastavím sa na vrchole a pozriem sa dole. Je to čiarová lopta. Na druhom bicykli by som neváhal. Ale ja som bez kvapkadla a mám väčšiu dĺžku stonky ako zdvih vidlice. Pred pár rokmi som na tomto bicykli prešiel cez mreže a zlomil som si ruku. Teraz to nejde, s dieťaťom a so všetkým.
Zosadnem a zleziem dole s bicyklom. Moje pohyby sú netrpezlivé a nepresné. Nie som tu, naozaj. Moja myseľ sa zamotáva do maličkostí, napríklad ako ma tá mucha predtým zobudila. Vyčítam si, že som premýšľal o niečom tak hlúpom. Premárnim tento krásny deň a to ma len viac napína. Som navinutý ako tisícdňové hodiny.
Po pätnástich minútach prichádzam do kaviarne. Objednávam si pečenú zeleninovú foccaciu a mangové smoothie. Kým jem, dýcham. Len dýchaj. Pozerám sa dolu po hrebeňoch a do tmavých vôd Silvan Resevoir, hlboko vyzerajúcej diery v zelenom baldachýne lesa. Prežúvam a dýcham.
Po obede nachádzam tienisté miesto pri altánku a ľahnem si na vlhkú zem. Teraz si poriadne oddýchnem. Nič ma nemôže vyrušiť. Myšlienky eddie a víria. Vyplavujú sa na brehoch mojej mysle a ja ich sledujem, ako ustupujú späť do vody. Cítim vánok na mojej koži. Po chvíli opäť otvorím oči a niekoľko minút sa pozerám na to, ako slnko rozžiari niektoré listy žiarivo zelené, zatiaľ čo iné sú v tieni. Vetrík spôsobuje, že svetlo bliká a poskakuje.
Natieram si opaľovací krém do rúk, tváre a krku. Znovu prehodím nohu a trmácam sa po nejakom hladkom singletracku. Jazdím cez hájik najvyšších stromových papradí, aké som kedy videl. V jednom veľkom mŕtvom eukalypte niekto nainštaloval malé dvierka. Otvorím ju a vo vnútri je chirurgická maska.
Vychádzam na Olinda Creek Road. Klesá po východnej strane pohoria. Naberám rýchlosť. Letím popri kobaltovej modrejagapanthus, ich čačky sa naťahujú z kraja cesty, ako keby naťahovali krky, aby sledovali, ako prechádzam. Aké krásne meno:agapanthus.Aké je to nádherné, že existujú a že majú také krásne meno a že je vonku slnko.
Na konci cesty sa pozriem na svoju mapu a vydám sa dolu neznámou cestou. A robím to, kvôli čomu som sem prišiel. Nasledujúcich pár hodín sa vydávam dolu neznámymi stopami, behám očami hore-dole po stromoch a chrapčím. Nachádzam zriedka používaný úsek singletracku s množstvom malých kmeňov. Zaťažím ich predné a pružinové a niekedy zadné koleso prejde cez kôru a niekedy ich očistím jedným pohybom.
Neskôr šliapem do pedálov po širokej rovnej ceste a míňam chodec a pozorujem kôru na eukalyptoch. Neskôr vybrúsim rovnú, zarastenú cestu, ktorá prechádza porastom širokých listnatých stromov. Je krásne tienisté a pripomína mi to severoamerický les. Na chvíľu na všetko zabudnem a mám pocit, že by som vlastne mohol byť na druhom konci sveta. Na chvíľu sa zastavím a vidím alyrebirdškrabanie v pôde. Dandenongs sú popretkávané takýmito chodníkmi. Stojí za to stráviť deň a preskúmať ich.
V neskorých popoludňajších hodinách si uvedomujem, že cesta, po ktorej idem, vedie až k miestu, kde som začal. Nemal som to v úmysle. Bolo to náhodou. Je to len manažérske vozidlo, je relatívne rovné, takže sa môžem vyhnúť hlavnej ceste a jej premávke. Prechádza cez rozľahlé arborétum. Vľavo sú háje Kalifornských sekvojí. Vpravo široký listový strom z Ázie.čínske boodelie-boo,alebo čokoľvek povedal malý znak. Slnko je stále nižšie a nadobúda ten zlatý odtieň. Pokračujem v šantení.
Prechádzam zákrutou a prichádzam k radu veľkého horského popola. Ich obrovské kmene lemujú jednu stranu cesty. Toľko hmoty v nich. Slnko zapadá pod uhlom. Je to očarujúce. Napoly očakávam, že uvidím lesnú vílu poskakovať medzi stromami. Zastavím sa a vnímam scénu a nemôžem si pomôcť, ale myslím na otca. Kŕče sa cezo mňa v náhodných časoch, jeho váha.
Svoju diagnózu dostal práve vtedy, keď bol nový koronavírus COVID-19 vyhlásený za globálnu pandémiu. Mal dve operácie, kolá chemoterapie a ďalšie veci. Deň po prvej operácii mi telefonicky radil z JIS o pracovnom pohovore, ktorý som mal. Typický otec. Vždy myslím na mňa a moju sestru. Inokedy sme sedeli na nádvorí nemocnice a potľapkávali susednú mačku a rozprávali sa o rodine.
Keď ešte mohol chodiť, chodili sme počas uzamknutia po parku so všetkými ostatnými bežcami, psíčkarmi a vrhačmi frisbee. Vychutnával som si rozhovory, ktoré sme mali. Vychutnal som si ich viac, ako si myslím, že som si užil čokoľvek. Vždy mi dal veci na pravú mieru a počúval.
„Postarajte sa o tú úžasnú manželku a syna, ktorých máte,“ povedal.
"Ja budem otec."
Nikdy nezabudnem na svetlo v jeho očiach, keď prvýkrát stretol môjho syna. Vždy budem vďačný, že mohol byť starým otcom skôr, ako zomrel. Vždy budem vďačný, že môj otec a môj syn mohli stráviť pár mesiacov spolu tu na zemi, na mieste, kde sa týči horský popol.
Čas odoslania: 01.09.2021
